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¿No es cierto que el hecho de 
p asearse  solitario, todo a  lo 
largo de una  ciudad  extranje­
ra  en  donde nad ie  le  ' conoce 
a  uno y  donde uno  no conoce 
a  nadie, crea una sensación de 
libertad?

EN JU LIO Y EN
M adrid, ab rasado  por la  ola 

de calor, la s  obligaciones pro­
p ias, los problem as de  cad a  
día, la s  pesadeces de  cada  
dia, el peso de lo que uno h a ­
ce y  el peso, todavía mayor, 
de lo que «uno no hace», to­
do eso q u ed ab a  atrás. Ale­
m ania  —hacia  donde me diri­
jo— queda delante y  he aqu í 
que en  estas horas de  libertad 
me paseo por el centro, y  ora 
entro en  las galerías, y  ora 
me pruebo a lguna  p ren d a  que 
finalm ente no compro, ora cu-, 
rioseo los escaparates, ora 
compro «Le Monde» p a ra  saber 
de E spaña, ora me tomo, tran ­
quilam ente, un calé y  miro y  
observo... Es que París en ju ­
lio siempre me parece otra ciu­
dad. Adquiere en  esta  época 
de verano un aire  de cam pa­
mento juvenil y  con m ayor 
motivo ahora en que las com­
pañ ías férreas han ofrecido ta ­
les reba jas a  los menores de 
21 años v todos los jóvenes' 
europeos p a r e c e n  haberse 
puesto e n  m archa p a ra  con­
gregarse aquí, en  París.

Veo q  los chicos, y  las chi­
cas, p asa r y  repasar con sus 
pantalones rem endados, u sa ­
dos, gastados, con esos bluso­
nes o jerseys que ostentan  los 
m ás extraordinarios letreros.

con mochilas, con sus petates 
a l hombro y  siem pre advierto 
en  ellos la  fa tiga del viaje 
que se acusa  bajo los pelos 
largos. Muchos se asem ejan  a  
los Cristos viejos y  apolialldos, 
aquellos que tanto a tra ían  a  
la s  beatas, en las épocas re ­
motas en  que au n  hab ía  b e a ­
tas. Ahora ya van q u ed an d o , 
pocas porque como y a  no las 
quieren en las, ig lesias—

La observación de los jóve­
nes melenudos, me lleva a  re ­
conocer que existe un «pare­
cido generacional» que no so­
lo borra la s  diferencias entre 
los europeos, que todos p a re ­
cen salidos de un la ísm o país 
o de un mismo, cam pam ento, 
sino que tam bién las borra en ­
tre europeos y  norteam erica­
nos,-. segundo, son mucho m e­
nos acusadas las diferencias 
sexuales, chicos y  chicas se 
asem ejan cada: vez más, cam i­
nam os hacia  el «uni-sex»; te r­
cero, en  cambio, entre los jó­
venes y  nosotros la  diferencia 
cada  vez es mayor. Estamos 
como a  «años luz». Yo creo 
que un  m arciano nc> sería  m ás 
diferente de nosotros que ese 
joven santón lo es de  usted 
o de mí. Esta diferencia gene ­

racional tan  acu sad a  acaso 
nunca se hab ía  producido de 
un  modo tan  dram ático, a l m e­
nos no desde la  explosión 
del romanticismo. Ellos se 
visten de un modo y  nosotros 
de  otro; nosotros respetam os 
unos valores que ellos desde­
ñan ; nosotros ansiam os poseer 
y  ellos no quieren tener nada; 
a  lo sumo se contentan conque 
lo tengam os nosotros.

Su presencia crea en  noso­
tros un  sentim iento de extrañe- 
za misturado de incomodidad. 
Los jóvenes parecen  alzarse 
con una  extraña pureza en  
medio de su suciedad, nos acu ­
san  como nuevos D iógenes y  
en  su  constante reproche p are ­
cen decirnos; «Nosotros si que 
serem os capaces de lograr 
aquello mismo que vosotros.no 
conseguistéis, aquello a  lo que 
y a  habéis renunciado, nosotros 
crearem os un mundo mejor». 
O jalá que lo consigan y  que 
nosotros lo veamos. O jalá  que 
conserven siempre la  pureza 
de  su s sentim ientos y  que el 
correr de la  vida no embote 
en  ellos la  ag u d a  repu lsa  ante 
la  injusticia.

O jalá j ju e  al reg resar a  sus 
paises después de estos m eses

Por VICTORIA ARMESTO

de vagabundeo, tengan  a  bien 
lavarse  el pelo. Porque, ¿no 
esta rán  en  peligro de coger 
piojos?

Yo sufrí una vez una  inva­
sión de piojos, siendo niña, 
durante nuestra  guerra, y  pue ­
do asegurarles que es una 
cosa muy desagradab le . No se 
lo deseo a  los jóvenes de la 
contra-cultura.

ABUNDANCIA DE NEGROS
A parte de los jóvenes, Pa­

rís esta  lleno de negros hasta  
el punto de que algunas calles 
hacen pensar en  poblados de 
Africa. M ientras los jóvenes 
cad a  vez parecen  m ás jóvenes 
los negros cad a  vez parecen 
m ás negros y  este segundo fe­
nómeno se  revela  m ás du ra ­
dero que el primero. Me p la ­
ce observar en  ellos el orgullo 
de  su  negritud. Tam bién ellos 
han  adquirido, especialm ente 
en  los Estados Unidos y  en  el 
curso de los rebeldes años «se­
senta», una  conciencia diferen­
ciada. Presionados por unos lí­
deres extraordinariam ente per­
suasivos abandonaron  la  a n ­
tigua actitud servil e  im itato­
ria  p a ra  ser ellos mismos, se 
han realizado colectivamente 
como raza  y, a  la  p a r que

cada vez aparecen  m ás n e ­
gros, e s  de  justicia reconocer 
que con frecuencia se acrecien­
ta su herm osura.

Q ué penoso debía resultar 
an tes p a ra  las negritas tener 
que desrizar su pelo prieto a  
fin de aproxim arse a  las lisas 
cabelleras de una raza rival. 
Ahora, en  cambio, he visto 
unas pelucas rizadas y enca ­
racoladas que, desde un mos­
trador de las populares G ale­
rías, tien tan  a  las provincianas- 
en tránsito por París. Me diver­
tí observando como una tran ­
quila parisina, tras haberse en ­
cajado una  de  ta les pelucas, 
rem edaba el ñero estilo de 
una A ngela Davis.

Ahora son los blancos los 
que im itan a  los negros. Es 
el mundo a l revés.

^  ALIENTO DE BAZAR 
ORIENTAL

Tam bién se descubre en  Pa­
rís un aliento de bazar orien­
tal, lo que se debe tanto a  la 
afluencia exótica de turbantes 
y  saris como a  la  multiplicidad 
de productos indios y japone­
ses. M ientras ag u a rd ab a  a  
que me concedieran la reserva 
de p laza en  la  Estación del 
Norte, un  personaje de tez mo­
rena  y  de ojos oblicuos, que 
por cierto se dirigía a  Barce­
lona, descargó u n a  sa rta  de in ­
sultos sobre el em pleado que 
le escuchaba filosófico, o a ca ­
so no a c a b a b a  de entenderle 
debido a  que  se expresaba en 
inglés:

—París es la  ciudad m ás an-

El médico Amigo, un
Al doctor'Roí Carballo, con el afecto cordial de 
su admirador y amigo, Manuel Fernández.

IjON VERSANDO hace ya algún tiempo con el Dr. Rof 
w Carballo, acerca de los médicos que ejercían en La 

Corufia en nuestra juventud, me sugirió la idea de dedi­
carle un artículo periodístico al médico Amigo. La ver­
dad es que en varias ocasiones estuve tentado a escribirlo; 
mas como mi pasión de lector sapera en mucho a la de 
pergeñar unas cuartillas, de ahí que el tiempo haya ido 
transcurriendo sin qüe me hubiese decidido a cumplir 
aquella promesa. Ahora fue la lectura del interesante y 
ameno libro «Verbas Galegas», de la sensible y humana 
escritora Victoria Armesto, lo que vino a recordarme aquel 
compromiso, ya que por sus páginas desfi an algunas de 
las grandes figuras de la medicina coruñesa y, entre ellas, 
la del médico don Ramón Amigo Brey.

Pese a la fama que rodeó toda la actividad profesional 
del médico Amigo, como también el cúmulo de anécdotas 
que acerca de sus curas casi milagrosas corrían por la 
ciudad, tras su muerte, ocurrida el 9 de junio de 1921, 
el más profundo olvido premió tan humanitaria labor y 
tantas y tantas curaciones sorprendentes.

Ahora ha sido Victoria Armesto quien, con esa natu­
ralidad tan característica en sus escritos, nos recuerda 
algunas de las anécdotas que hicieron tan popular al mé­
dico loco, según él mismo acostumbraba a llamarse. Esto 
ocurría frecuentemente cuando al preguntarle a los pa­
cientes qué médicos le habían visto y éstos pronunciasen 
nn nombre que no fuese el suyo o el. del médico Rodríguez, 
inmediatamente les contestaba: «Usté é un parvo. Usté 
non sabe que na Cruña non hai mais que dous médicos 
bós: un loco e o outro borracho».

Anteriormente, hace ya algunos años, fue el Dr. Pérez 
Hervada quien le dedicó un excelente trabajo titulado «El 
médico curandero», en el que hizo un admirable y certero 
retrato de aquel médico genial.

En una charla que en la primavera de 1943 di por la 
emisora de Radio Coruña, acerca de la historia de la me­
dicina, dediqué al médico Amigo el siguiente párrafo: 
«Con su mirada penetrante, tratando de calar cuanto anida 
en el subconsciente y poniendo al flote todos aquellos sín­
tomas que, en la mayoría de las ocasiones le llevan a un 
acertado diagnóstico, era como procedía el desaparecido 
médico Amigo, del que muchos de los que: me escuchan 
habrán oído hablar de él a sus padres o amigos».

Con los enfermos taciturnos, recelosos o poco comuni­
cativos, Amigo procedía de la siguiente manera. Tras in­
dicarle al enfermo que le expusiese. sus molestias, se le­
vantaba de su asiento y se dirigía a uno de los ventanales 
del consultorio, donde se encontraba colgada una jaula 
con un canario, ai que ofrecía un cañamón. Si el enfermo, 
creyendo no ser atendido se callaba, Amigo volvía rápi­
damente la mirada hacia el paciente y le rogaba que con­
tinuase hablando. Y, cuando el enfermo ya más tranquilo, 
reanudaba la exposición de su sintomatología, el médico 
se volvía hacia él, como distraídamente, Fijando en su 
rostro la inquisitiva mirada. Leyendo hace algunos años, 
ei libro del Dr. Rof Carballo, «Entre el silencio y la pa­
labra», me encontré con este certero juicio qué, inmediata­
mente, relacioné con aquella técnica seguida por el mé­
dico Amigo: «... Dicho con brevedad, el médico tras dura
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y áspera técnica, aprende a no responder. El misterio del 
lenguaje es tal que cuando el hombre encuentra que nadie 
le responde, ni siquiera con gestos y actitudes incons­
cientes, «comienza a hablar de otra manera».

Tanto Victoria Armesto como Pérez Hervada comen­
tan ]o referente a las dos salas de espera, en las que el 
criado iba introduciendo, según su propia apreciación, en 
una, a los que podían abonar la consulta y, en la otra,
a los que consideraba pobres. El primero en pasar a la
consulta correspondía siempre a la sala de los pobres y, 
terminada ésta, cuando el enfermo le preguntaba al mé­
dico cuánto tenia que abonarle, don Ramón le contes­
taba: «Vaite tranquilo, non te preocupes, que o que ven
detrás xa pagará por tí».

Mas quien hizo un admirable retrato de nuestro per­
sonaje fue la Condesa de Pardo Bazán en uno de sus 
cuentos trágicos. Se trata del titulado «Argumento» y en 
eT que designa a Amigo con el nombre de doctor Zutano. 
La narración comienza así: «¿Quién no conoce a aquel 
médico, no sólo en la ciudad, sino en la provincia y aún 
en Madrid, que é] desdeña profundamente? Son muchas 
las cosas que desdeña, y entre ellas, el dinero. Lo desde­
ña con sinceridad, sin alharacas. Podría ser rico; su fama 
de mago, más que de hombre de ciencia le permitiría exi­
gir fuertes sumas por las curas increíbles que realiza; 
pero para él existen la conciencia, el alma, la otra vida 
>—un sinnúmero de cosas que mucha gente suprime por 
estorbosas y tiránicas—, y se limita a tomar lo que basta 
al modesto desahogo de su existir...

«Lo más curioso de un hombre tan digno de estudio 
en su psicología, son seguramente sus ideas políticas y so­
ciales. Para que nos las expliquemos, tendremos que re­
troceder hasta los místicos franciscanos de la Edad Media, 
aquellos que, prontos a la sumisión y al fervor y a la 
penitencia hasta morir, amaban a los pobres y a los hu­
mildes y reprendían dura y satíricamente los defectos del 
Papa. El doctor Zutano es grande amparador de los des­
heredados y tiene para ellos preparado el auxilio y la 
generosa limosna de su ciencia a cada instante».

«El doctor Zutano suele preguntar rápidamente; a ve­
ces no pregunta, porque adivina. Imponiendo las manos, co­
mo un antiguo taumaturgo, suele acerta con sólo el tacto».

Aún cuando Doña Emilia dice muchas más cosas acer­
ca del médico Amigo, creemos que- con los párrafos trans­
critos queda plenamente perfilada la recia y gran perso­
nalidad de excepcional médico.

Otras de las grandes virtudes que adornaba a este 
médico, al igual que a otros muchos médicos coruñeses que 
hemos conocido, era la tolerancia. Pese a su gran catoli­
cismo valoraba en mucho su amistad con el médico Ro­
dríguez.

Don Ramón Amigo Brey era hijo de un humilde ce­
rrajero de un pueblo de la provincia coruñesa y estudió 
la carrera de Medicina gracias a la bondad de un rico 
hacendado de su pueblo, que fue quien se la costeó.

A pesar de los grandes avances de la Medicina y Ci­
rugía, cada día que transcurre, seguimos echando a menos 
a aquellos humanos, generosos y desinteresados médicos 
que como Amigo, Rodríguez, Aspe, Fraga, don José Bar- 
beito y otros muchos, cuyas vidas fueron una constante 
ofrenda en favor de los humildes y desvalidos.

tipática del mundo —se queja ­
ba  el individuo y  decía que le 
hab ían  m andado a  la estación 
que no era , que hab ía  tenido 
que ir y  volver én taxi con su 
esposa y  con sus tres niños, 
que nad ie  le hac ía  caso y ya  
no sab ía  como seguir viaje a  
Barcelona, que los parisinos 
e ran  odiosos y  despiadados y 
que en  cam bio en  su  país era 
una m aravilla como tra taban  
a  los turistas-, ¡Pobre señor! 
Yo, a l escucharle, hacía votos 
porque a l m enos las cosas le 
fueran b ien  en  Barcelona y se 
llevara m ejor impresión de la 
ciudad condal que de París-,

A todas estas  los em pleados 
de la  estación le oían con in ­
diferencia. Pero acaso si a  
usted y  a  m i nos ponen duran ­
te ocho horas detrás de un 
mostrador, acabaríam os por no 
dem ostrar am abilidad  excesiva 
an te  un viajero por extraño 
que fuera, y  aunque tuviera a  
su cargo esposa y  tres hijos.

LA SUBIDA DE PRECIOS

Como no ab u n d an  y a  los 
mozos de estación, y  como los 
pocos en  existencia han  eleva­
do considerablem ente sus ta- 
rifas (dos francos y medio por 
el acarreo de dos bultos que 
han  de  convertirse en  tres si 
usted quiere oir la  pa lab ra  
«merci» p u es si se  les d a  solo 
lo justo m archan  enfadados), 
en  su m ayoría los viajeros o 
bien cargan  con su propio equi­
paje  o b ien  recurren  a  los ser­
vicios de un  carrito que la es­
tación ofrece gratuitam ente. 
Asi los viajeros arrastrando sus 
caritas m etálicos por la esta ­
ción adelan te  hacen  pensar en 
«mamás» paseando  a  sus be ­
bés por el jardin.

Me asus ta  com probar la  su ­
b ida de los precios en Francia, 
acaso tan  dram ática como la 
nuestra en  E spaña. Esta subida 
forzosamente reduce los a le ­
gres impulsos adquisitivos de 
viajeros. Sucede a  veces que, 
todo a  lo largo del mostrador, 
resuenan  voces españolas y en 
un alm acén popular, situado 
cerca de la  G are  du Nord, es­
cuché lo siguiente:

—Mira, M aribel, este pan ta ­
lón es igual a l tuyo y ya ves 
que cuesta  60 francos.

—Sí, es el mismo pantalón... 
Y el mió y a  ves que solo me 
costó 40. Fue suerte que me lo 
rebajaran  por tener aquellas 
dos manchas...


